星期一早晨

　　这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情(qíng )；小到邮差可以(yǐ )悠(yōu )闲的翻看每一封信，然后再把他们封好(hǎo )；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。
　　镇上(shàng )有一个男人，每天早(zǎo )上(🚸)做同(🚑)样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实(shí )际(㊗)上，他真正的工作是做画家梦。他用廉(👓)价水彩颜料做画，在天空(kōng )中大量(🔔)留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲(yù )动。
　　男人有一位妻(qī )子，肥胖的身体证明了她是(shì )一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活(huó )他(tā )。他们懂得墨守契约的道理，所以(yǐ )很少(🚻)说话。
　　男人(📬)的父亲是(shì )一位落寞贵族，他的(🈺)前半生也(👅)许并不传奇，但他(tā )还是(🐌)把优雅和感性留给(gěi )了下一代。
　　小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤(👧)色差异，好像所有爱情之外(🎆)的事情都和爱(🏉)情(qíng )无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。
　　酒馆里的厕所管理(lǐ )员原来是男(🛥)扮女装。他不喜欢的不(🤬)光是女人，而是(😳)人。所以他看到动物很开心。但他决非是(👐)真正意义上的异服癖，因为很(hěn )难想象他会喜欢自己穿上女装后臃(💻)肿老迈的样子(zǐ )。
　　小镇邮递员(yuán )喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放(🔄)回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦(diàn )记着信里的内容(róng )。
　(🚩)　星期一的早(zǎo )上，男人离家出走。
　　(🍶)于是，他到了威尼斯。威(🈳)尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须(xū )也是(shì )自由的。人们做着想做的任何的事(shì )，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入(rù )，他们太真实了，真(🛹)实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻(cè )隐之心都会暴露无遗(yí )。
　　偶然遇(yù )到他(tā )，火车上的陌生(🐢)人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的(de )老友，与(🥪)第二次撞面就一见如故的(🤷)他成为了朋友(❤)。他登上了朋友的(de )(🐇)小舟，带着(📚)不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。
　　他还(hái )有(👵)过(🤛)一次邂逅，之(🀄)后才发现，艳遇注(zhù )定不是此次旅行的(📲)主题。更(♌)多的邂逅都(dōu )不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一(🕝)次，重复同(tóng )样的人，结果也(🚠)是一样的。
　　他寄了一张(zhāng )明信(xìn )片给妻(🌼)子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连(🔊)看(🖍)都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这(😚)样，有时(🈵)候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离(📢)别。
　　于是，男(🚸)人回来了。
　　有时候，习惯(🦏)让人产(🕠)生想失去的冲动(dòng )，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩(🏢)子，牧师。男人(😩)像往常一样换鞋，出门，工作。只是(🏁)出门(mén )前多了一个妻子的吻。于是，他知道了，有些东西不用跑太远也能得(dé )到。